注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

吴荣堂的博客

共和国的旗帜上有我们血染的风采

 
 
 

日志

 
 
关于我

1984年随54263部队参加广西那坡平孟战区对越作战,1985年调往54261部队汽训队,,是曾经被誉为“新一代最可爱的人”的一员。 网易博客2012年度最佳博主评选活动中,被评为思想社会类十大博客.

网易考拉推荐

女兵谢楠的老山情怀  

2016-02-24 14:05:57|  分类: 中越战争纪实文摘 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

那是一场如今很多年轻一代不太知道的战争。1984年的4月28日凌晨,在中越边境最激烈的一场战斗在老山打响。上午10点左右,200多位战士的遗体被白布裹着用卡车拉下老山……女兵谢楠的老山情怀 - 吴荣堂 - 吴荣堂的博客

 

当时19岁的谢楠,是个出生在贵州六盘水一个军人家庭的姑娘。在那个充满了激情的年代,高中毕业的谢楠瞒着家里入伍当了医务兵,她当时最大的愿望便是参加战斗。女兵谢楠的老山情怀 - 吴荣堂 - 吴荣堂的博客

  

战地医院里,一幕幕血淋淋的场面让谢楠害怕。牺牲的士兵多了,没有了棺椁,烈士们的遗体就被装在大大的塑料袋里安葬。

谢楠记得,医院里来了一位帅气、文静的16岁小战士,他双臂、双腿全部截肢。医务人员要喂他流食,但他什么也不吃。可有一天,小战士看着谢楠,撒娇一样地说:“姐姐你唱一首歌我吃一口。”谢楠跑到一边,难受得嚎啕大哭。此后的若干年里,谢楠常会想起那个小战士,想他的伤是不是好了。女兵谢楠的老山情怀 - 吴荣堂 - 吴荣堂的博客

当时,一位战友的所在部队遭到了敌人攻击,谢楠跑遍了各个烈士陵园也没能找到那位战友的遗体。后来,她看到有人在陵园里挖坑,便以为这就是那位牺牲的战友。那一次,19岁的谢楠难忍悲痛,举起冲锋枪向天上打了一梭子子弹——在战场上,这属于严重违纪。

半年后,谢楠鸣枪“祭奠”的战友被救活了,她的人生却因此改变——因为擅自在战地鸣枪,她被取消已经上报的战功和火线入党的资格。功过相抵,她在当兵的第三年退伍了。

退伍后,谢楠考到北京的一所大学,成了一名大学生。在经历了80年代末的那场风波后,谢楠陷入了那一代大学生共有的迷茫。那时,一批批知识分子下海经商,失落的谢楠成为了第一代中关村人。她觉得那是她最迷茫的一段人生。那时候,她不会住四星级以下的酒店,不会去廉价的饭店吃饭。

此后的若干年,谢楠从未跟别人提起自己当兵打仗的经历。她觉得自己仿佛是在有意躲避那段记忆,“别人不知道我当过兵,我也似乎忘记了我的那段历史。”女兵谢楠的老山情怀 - 吴荣堂 - 吴荣堂的博客

 

在离开老山10多年后,谢楠无数次做过同一个梦。她梦到牺牲了的战友赵勇站在她面前说:“楠姐,我太饿了,太冷了。”

在上前线之前,17岁的赵勇曾为了想买一台收音机,向她借钱。谢楠兜里有15元钱,但只给了他10元。

11月22日,是几十年来谢楠一直记着的日子。她清楚地记得,当年的这一个日子,老山下着雨,赵勇所在的车队在抢

 救伤员回来的路上,遭到了敌人的炮击。谢楠再见到赵勇时,他已是一具血肉模糊的尸体。

从此,谢楠只要看到5元钱,心里就会有一种莫名的痛。后来,她在赵勇坟前烧了5元钱。

在那段时间里,这个梦不断困扰着谢楠。2003年1月,谢楠一个人坐上前往昆明的飞机。那一次,她本想只看看赵勇,让自己不再重复噩梦,却未曾想,这一次旅程成了她人生的又一次转折。女兵谢楠的老山情怀 - 吴荣堂 - 吴荣堂的博客

谢楠一个人开着借来的车重回老山,凭着当年的记忆找到通向战场的路。那天,她本不想在麻栗坡过夜,只想把从家乡带来的茅台酒送到赵勇的墓前,“了却了心愿,就赶紧跑”。车开到陵园,天已经麻黑。那时的麻栗坡烈士陵园还没有重新修缮,大门随意地敞开着。谢楠带了3个花圈:最大的一个,送给麻栗坡墓地全体烈士,挽联上写着:南疆英烈永垂不朽!陵园的管理员告诉她,至少还有300个烈士的家属没有来祭奠过。

那晚的陵园里,只有谢楠一人。她把一个小花圈送到赵勇墓前,默默念叨:“赵勇,我来看你了,以后你别来找我了。”她拿起打火机点烟,又对赵勇旁边的两位班长的墓碑嘱咐,“赵勇是个新兵,他太小了。你们一定要好好待他,不要欺负他。”点着的香烟,一明一暗。

第二天,谢楠再去陵园,突然觉得战友们就躺在她身边,这么多年,他们一直默默地守卫在这群山之间。那一刻,在谢楠心中,生意、金钱、名利,仿佛一下不那么重要了。那一天,谢楠开始相信,“人是有灵魂的”。

谢楠的两个小花圈,另一个送给了吉兴林——一个为掩护战友而牺牲的副连长。谢楠并不认识吉兴林,只知道他牺牲10天后,女儿吉云云出世。吉云云16岁时得了脑癌,病情恶化时,才在社会资助下,第一次到老山见到父亲。女孩有个梦想——想来父亲牺牲的云南上大学。

那晚,谢楠对着吉兴林的墓碑说:“你放心,云云是老山的孩子。”此后的一年,谢楠几乎没有回过北京。从来不求人的她,为了这个素昧平生的战友的孩子,往云南大学跑了40多次。直到那一年11月,她带着四处跑来的文件,走进了云南大学校长的办公室。

拿到吉云云录取通知书那一天,谢楠把通知书复印了一份,在学校门口烧给了吉兴林。4年后,吉云云大学毕业,病魔也奇迹般消失。如今,吉云云在灌云县一个学校的图书馆工作,结了婚,有了孩子。

此后的每一次祭奠,都被谢楠看得无比神圣。2004年,她用自己发表诗歌、散文攒下的稿费,为麻栗坡的957位烈士买了957朵玫瑰——她不用做生意的钱,因为这样更纯粹。不久后的清明节,一批老兵和烈士亲属冒雨赶到麻栗坡烈士陵园祭奠。眼前的景象,让所有人都大吃一惊:每一座墓碑的右边都插着一朵鲜红的玫瑰,仿佛在敬礼。女兵谢楠的老山情怀 - 吴荣堂 - 吴荣堂的博客

 

也是在那一次,谢楠看到了一张照片,感到“心都被穿透了”。2004年清明节,在陵园拍照的麻栗坡摄影师朱效悯看到一位年逾七旬的老人,手扶着烈士赵占英的墓碑悲伤地哭泣。老人哭了两个小时,朱效悯躲在一旁默默地按着快门。

谢楠不认识吉兴林,更不认识赵占英,但那时候,她觉得不帮他们,便一辈子无法安心。她照着墓碑上烈士的籍贯、地址,通过云南省嵩明县民政部门找到了赵妈妈。当时老人住在村里一座破旧的小屋里,床上只有一床军用被子——那是赵占英留下的遗物。

回到昆明的谢楠,很快将赵妈妈的故事、图片贴在了网上。一位网友被赵妈妈的故事感动,写了一首感动了无数人的诗——《妈妈,我等了您20年》:“妈妈,那一定是你,我听到了,那手工的绣花布鞋踏在地上的声音,一直听到穿上了绿色的军装;妈妈,你的哭声是那样的辛酸,我明白,你嫌自己来得太晚……太晚……我不求再有什么额外的照料,一声烈士已经足够。我只求下个清明,我的妈妈能够再来抚摸我的墓碑,因为我的妈妈没有剩下多少20年……”

很快,来自各地的善款纷纷寄到赵妈妈手里。在谢楠的帮助下,赵妈妈新修了房屋。后来,当地政府每两年就会安排全县的烈士家属到烈士陵园扫墓。此后,老山周边的十几个烈士陵园开始修缮。2006年年初,规模最大的麻栗坡烈士陵园旁还建起了一座老山作战纪念馆,赵妈妈的故事成为展出的一部分。女兵谢楠的老山情怀 - 吴荣堂 - 吴荣堂的博客

 

老山作战纪念馆建起来那年,谢楠做了一个让家人惊讶的决定:抛下北京的生意,在昆明开了一家老兵茶室。后来,这里成了来自全国各地的老兵的根据地。女兵谢楠的老山情怀 - 吴荣堂 - 吴荣堂的博客

 

老兵们每次来,一般都要到麻栗坡去看一看牺牲的战友,每一次,谢楠都会陪着他们。她已经记不清,自己到底是多少次回到麻栗坡。那一年,谢楠被评为“感动云南的新闻人物”。在报纸上,她坚持不刊登当时的照片,还只用自己的网名——“老山女兵”。

2008年,凤凰卫视为谢楠拍了一个访谈节目,名字叫《高山下的花环》。她一直觉得那期节目对自己的评价“太高了”,她说:“真正的英雄,埋在麻栗坡。”

让谢楠纠结的事情也随之而来:有老兵带着妻子找到她,说需要资助。谢楠觉得,虽然是老兵,但还是要靠自己的努力。那一次,她只给了他们路费。对方抛下一句话:“你还是‘老山女兵’呢!”

终于,由于承受不了负荷,谢楠的老兵茶室关张了。

从2010年开始,凑起来的老兵们每年清明都组织一次“忠魂祭”。老兵们把那些跟赵妈妈一样从未来这里祭扫过的烈属请到烈士陵园,报销他们所有的费用。女兵谢楠的老山情怀 - 吴荣堂 - 吴荣堂的博客

为了联系烈属,老兵们动用了所有资源。第一年麻栗坡祭扫,他们联系到了24位烈士的家属;到了第三年马关祭扫,便来了54家。有的烈属闻讯打来电话,于是名单不得不一再扩充——虽然资金有限,但老兵们还是想要帮助“更多的‘赵妈妈’”。

后来,谢楠和基金会的很多老兵一样,也把儿子送到了部队。她偷偷托付老战友们,把儿子安排在最苦的连队。几年里,她以一名老兵的口吻给儿子写了20多封信,其中一封发表在《解放军报》,标题为《一封家书:儿子已成男子汉》。信中写道:“我总以为时代变了,一些精神也会随之失落。可儿子的经历再次告诉我,无论时代怎么变,中国军队英勇顽强、敢打必胜、忠诚守节、严守纪律的精神不仅永远不会改变,而且还将成为一支明亮的火炬,照耀、引领着一代又一代的军人不断迈向新的征程。”

女兵谢楠的老山情怀 - 吴荣堂 - 吴荣堂的博客
 

 注:本文节选自《南方周刊》

  评论这张
 
阅读(3493)| 评论(18)
推荐 转载

历史上的今天

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017